人気ブログランキング |

<   2013年 08月 ( 1 )   > この月の画像一覧

甘さと辛さ

 奇しくも今回は前回の武田泰淳の妻、百合子の話。別に続けるつもりは毛頭なかったけれど本当に偶然。先日テレビの番組表で武田百合子の名前を見た。何か本、映画などに出てくるお菓子をネタにするもので、その話に出てくるお菓子を当時の材料などを考慮してちょっと再現しつつ作ろう、という番組。もちろんただ作っても仕方ないので映画なり、本なり、作家なり監督なりを紹介するものだ。

 今回のお菓子はチョコレートパフェ。武田泰淳と知り合ったばかりの百合子はデートの度にチョコレートパフェを食べていたらしい。その随筆が紹介される。そもそも武田百合子は食べ物の話が多い。しかしただのグルメ雑文ではないし、逆に食べ物をネタに文体を見せつけるわけでも、嫌な言い方だと食べ物を使って自己主張するわけでもない。大病を経験し、歯を失った男が枇杷を食べ昼寝する。生前の夫の姿を描き、その様子を振りかえるだけの小品『枇杷』にしても、枇杷の瑞々しい様子と共にそれを必死になって旨そうに食べる夫を描く。

 おそらくであるが、彼女は「旦那さんを早く亡くして可哀想」などと言われる位置を拒んでいたと思う。書こうと思えば非劇の妻をいくらでも演じることができた。これだけの文才があればなおさらのことだ。『枇杷』にしても「この頃は弱っていたけれどまだ元気でした」という結びではなく、「夫が二個食べ終るまでの間に、私は八個食べたのをおぼえています。」という若干コミカルにも思われる文章で締めくくられる。ただし、だからと言って強がったり、夫の話題を避けたりは決してしない。『犬が星見た ロシア旅行』のあとがきとして、この旅行が最後の夫婦旅行となり、泰淳が亡くなった後、旅を共にした竹内好も相次ぐように亡くなった事を述べる。彼女は「夫や竹内さんに会いたい」でなく、「私だけ取り残された」というような直接的な表現でなく、二人は宇宙船にでも乗って仲良くまだ旅行を続けているように感じている、と述べ「わたしはどこで降りてしまったのだろう」とだけ書く。

 あと私が個人的に彼女の文章に妙な寂しさを感じたのは、夫が亡くなってもう10年以上経過した頃の『日々雑記』の話。近所で焼き栗を買いに行く、焼き栗のおっちゃんはお客さんのおばちゃんとずっとおしゃべりしながら「オマケだよ」と少し多めにいれてくれる。そこでもらったお釣りが50円足りない。百合子は食ってかかる。するとおしゃべりしていたおばちゃんが必死におっちゃんを弁護する。しまいには「わたしは、この目で見たよ。この人がこの手で50円玉ちゃんと渡すのを!ちゃんと見たんだから!」とおっちゃんの手をグッとつかむ。ここで百合子は「恋をしているのだ」と一文のみ書く。その後、家に帰ると焼き栗の袋の中から50円玉が出てきた、と締めくくられる。「恋をしているのだ」という一文で完全に焼き栗の場面から帰宅した後の話になっていることで、自らの疎外感が大いに感じられてしまう。

 さて話はお菓子の番組に戻る。再びチョコレートパフェが出てくる百合子の作品、『あの頃』を紹介する。見事な作品である。夫の友人である、埴谷雄高に泰淳の病気を伝える時である。百合子はささっとチョコレートパフェを食べた後に伝えると、埴谷は手を顔に当て泣いているのを隠し、パフェに手をつけるのをやめてしまう。非常に悲しく、辛い場面なのにもかかわらず、ここでも焦点はパフェである。

 この場面が非常に印象に残っていた。そして昨日、私は番組を観た影響か、パフェを注文して食べた。するとふと思い出した。20年ほど前、私も武田百合子と(というか、埴谷と)似たような形でパフェを食べていた。入院する母の見舞いの帰りに、父が私と兄を連れ駅前の喫茶店へ。(喫茶店どころかもうビル自体が存在していない)そこで好きなものを頼むように我々兄弟に言った後に、母の病名と余命が長くないことを伝えたのであった。私も結局パフェを全部食べたっけな。

 甘い物は決して楽しく、ウキウキしたものばかりではなく、辛い時や悲しい時にこそ響くのかもしれない。

by yokohama0616 | 2013-08-29 21:54 | 芸事